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“With the new day, the desperate mass began 
to spread out slowly like a huge stain. The 
rumor that the border had been closed and 
that more and more people were crowding 
at the crossings went from mouth to mouth, 
only increasing the panic. No one had eaten for 
hours, and the children, old folks, and wounded 
were growing weaker and weaker. Hundreds 
of vehicles, from carts to trucks, had been 
abandoned by the roadside, either because the 
draft animals couldn’t go on or for lack of fuel.”

– Isabel Allende, A Long Petal of the Sea, p. 54.

“Con el despuntar del día la multitud desesperada 
se puso en movimiento como una inmensa 

mancha oscura y lenta. El rumor de que 
habían cerrado la frontera y más y más gente 

se aglomeraba frente a los puestos de paso 
corrió de boca en boca, aumentando el pánico. 

Llevaban muchas horas sin comer y los niños, 
los ancianos y los heridos estaban cada vez más 

debilitados. Cientos de vehículos, desde carretas 
hasta camiones, yacían abandonados a ambos 

lados del camino, porque los animales de tiro no 
podían continuar o por falta de combustible.” 

– Isabel Allende, Largo pétalo del mar, p. 61.

“After thirty-eight hours without eating or 
sleeping, trying to give water to an adolescent 
dying in his arms, something gave way in Victor’s 
chest. My heart is broken, he told himself. It was at 
that moment he understood the profound meaning 
of that common phrase: he thought he heard the 
sound of glass breaking and felt that the essence 
of his being was pouring out until he was empty, 
with no memory of the past, no awareness of the 
present, no hope for the future.” 

– A Long Petal of the Sea, p. 65.

“A las treinta y ocho horas sin comer ni dormir, 
tratando de darle agua de beber a un chico 
adolescente que se estaba muriendo en sus 

brazos, algo se le reventó a Victor en el pecho. 
«Se me rompió el corazón», musitó. En ese 

momento entendió el significado profundo de 
esa frase, creyó escuchar un sonido de cristal 
quebrado y sintió que la esencia de su ser se 

derramaba e iba quedando vacío, sin memoria 
del pasado, sin consciencia del presente, sin 

esperanza para el futuro.” 

– Largo pétalo del mar, p. 72.

Spanish Civil War refugees in the town of Puigcerdà, Spain, crossing the border into Pyrénées-Orientales, France, in 1936. 

Photo from
 W

ikim
edia C

om
m

ons. Ph
ot

o 
by

 K
ey

st
on

e-
Fr

an
ce

/G
am

m
a-

Ke
ys

to
ne

 v
ia

 G
et

ty
 Im

ag
es

.

Spanish refugees, mostly Republicans and members of the International Brigades, at the concentration camp in Argelès-sur-Mer, France, 1939. 




