
[THE SOUND humanly audible] [sound waves] 
[oscillations in air pressure] [mechanical vibrations 
in the human ear] [perceived by the brain].
 
The message was a sound. A kind of murmuring 
or chant.
 
“They came through here. Both women came 
through. They asked about my pipe and, without 
waiting for a reply, they plunged into the water. 
They must have seen something down there 
because they came back up astonished. Silence is 
that way sometimes. Then they left, just like they 
had come, cloaking themselves among the sacred 
firs, whispering with their shadows. Their footsteps: 
infinitesimal. Their way of levitating and of laughing. 
That was the last I heard.”
 
It’s just the wind I told myself. It’s the lack of oxygen 
and the vertigo induced by altitude, I said. But  
everybody knows that the propagation of sound  
involves the transfer of energy without the 
transfer of matter—those mechanical vibrations 
that propagate across solid states, liquid states, 
gaseous states. These mechanics. These waves.

– Cristina Rivera Garza
(Translated by Ilana Luna and Cheyla Samuelson)

[EL SONIDO humanamente audible] [ondas sonoras] 
[oscilaciones de la presión del aire] [ondas mecáni-
cas en el oído humano] [percibidas por el cerebro].
 
El mensaje fue un sonido. Una especie de murmullo 
o de canto.

“Pasaron por aquí. Las dos pasaron por aquí. Me 
preguntaron por mi pipa y, sin esperar respuesta, 
se zambulleron en el agua. Algo vieron allá abajo 
porque regresaron maravilladas. El silencio es 
a veces así. Luego se fueron tal como llegaron, 
escondiéndose apenas tras los oyameles, cuchiche-
ando con su sombra. Los pasos: pequeñísimos. Su 
manera de levitar y de reír. Ya no supe más.”
 
Es el viento, me dije. Es la falta de oxígeno y el 
mareo que provoca la altitud, me dije. Pero todo 
mundo sabe que la propagación del sonido involu-
cra el transporte de la energía sin el transporte de la 
materia—esas ondas mecánicas que se propagan a 
través de estados sólidos, estados líquidos, estados 
gaseosos. Estas mecánicas. Estas ondas.

– Cristina Rivera Garza
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A forest runs down to a lake. 
(Photo by Redd Angelo.)


